Title: Ik Vul Mijn Dagen Met Nee Zeggen
Source: HUMO Magazine (Belgium), nr 47/ 3454, November 14, 2006. By Jurgen Beckers. Photography by Robert Yager
Date: Little Amsterdam restaurant, Petaluma/ USA, published: November 14, 2006
Key words: Orphans, copyright protection, Stones commercial, The Band, Road To Peace, Italian paparazzi. Orphans tour, Casey, Bob Dylan, The Pontiac, Bill Hicks, Toilet Wall Confidential, The Ramones, Sinatra, Elvis

Magazine front cover: HUMO Magazine (Belgium), nr 47/ 3454, November 14, 2006.

Accompanying pictures
Source: "Off Beat", The Observer Magazine (UK). October 29, 2006. Also printed in HUMO Magazine (Belgium) November 14, 2006. Date: published October 29, 2006. Credits: photography by Robert Yager
Source: "Off Beat", The Observer Magazine (UK). October 29, 2006. Date: published October 29, 2006. Also printed in HUMO Magazine (Belgium) November 14, 2006. Credits: photography by Robert Yager
Source: "Off Beat", The Observer Magazine (UK). October 29, 2006. Date: published October 29, 2006. Also printed in HUMO Magazine (Belgium) November 14, 2006. Credits: photography by Robert Yager


 

Ik Vul Mijn Dagen Met Nee Zeggen

 

Wij zijn vandaag voor de tweede keer in evenveel jaren in vis-restaurant Little Amsterdam, om er te spreken met ��n van de vaste klanten: Tom Waits. Als hij komt binnenwaaien en mij naar de gigantische albino katvis ziet kijken, die twee jaar geleden ook al in het piepkleine aquarium op de toog zat, zegt hij: 'Hem kan het niet schelen, hoor, katvissen hebben geen geheugen. Voor zover hij weet, is ie de oceaan aan het overzwemmen'.

Waits heeft niet ��n maar drie nieuwe platen klaarliggen: 'Brawlers' (zijn rockier songs), 'Bawlers' (ballades), en 'Bastards' (spoken word en andere rariteiten), netjes samengeschoven in ��n handige boxset: 'Orphans'. Vierenvijftig songs in het totaal, waaronder vierentwintig obscure randreleases, en dertig nieuwe songs. Volgens kenners die weleens bij Waits over de vloer komen, zijn het zijn 'Basement Tapes'. Te oordelen naar wat wij er al van hebben gehoord, zouden ze weleens gelijk kunen hebben.

Voor het gesprek verhuizen we naar een gammel tafeltje in de achtertuin waar de Californische najaarszon Waits' ogen tot spleetjes herleidt. Exact op deze plaats werden twee weken geleden de hoesfoto's van 'Orphans' genomen, en overmorgen komt Anton Corbijn nog een reeks portretten schieten. Naast ons tegen een scheve muur staat een geblutste en vermolmde buffetpiano, rondom ons ligt afgedankt tuingerief. Tom Waits steekt opvallend levend af tegen de omgeving.

HUMO Hoe komt het dat je drie platen tegelijkertijd gemaakt hebt?
TOM WAITS "Wel ja, I got going. 't Is veel om naar te luisteren, ik weet het."
HUMO Je opent de plaat met een zeer degelijke Elvis imitatie.
WAITS "'Lie to Me'? Yeah, rockabilly."
HUMO Je had al beslist dat je dit project ging doen nog voor je aan 'Real Gone' was begonnen.
WAITS "Mijn vrouw en ik ja. We waren er zelfs al mee bezig, maar toen zijn we ineens gestopt. Er waren te veel dingen tegelijkertijd aan de gang in mijn leven, het werd te verwarrend en dus zijn we gestopt. Later hebben we de draad weer opgepikt." Je eigen materiaal ziften, is niet de makkelijkste opdracht ter wereld. Tenminste: niet voor mij, want ik heb geen archiefkasten. Ik ben nogal verstrooid, ik vergeet makkelijk. Ik doe een lade open en die kan net zo goed volzitten met microfoons, haargel, kapotte horloges als oude banden met muziek. Het duurde lang vooraleer ik alles aan elkaar had geplakt."
HUMO Zaten er grote verrassingen tussen, dingen waarvan je dacht dat ze voorgoed verloren waren?
WAITS "O ja, veel. Soms heb ik zelfs via de telefoon dingen moeten terugkopen. Een loodgieter in Rusland had een hoop tapes die ik al jaren kwijt was. Hij heeft ze mij terugverkocht. Een beetje geluk komt er natuurlijk ook bij kijken."
HUMO Hoe heb je de nieuwe songs aangepakt? Als een oefening in oude gemoedstoestanden?
WAITS "O, dat weet ik niet. Als je begint te werken, volg je gewoon je instinct. Je zoekt uit wat het beste aanvoelt. Een methode is er niet, 't Is als een film monteren: je hebt een berg materiaal, en daar moet je mee aan de slag, net zolang tot er iets zinnigs uitkomt. Veel opnieuw opnemen. Een beetje van alles."

> Bezoek de Filipijnen! <

HUMO Ben je tijdens je zoektocht ook op songs gestoten waarvan je hoopt dat niemand ze ooit te horen krijgt?
WAITS "Tuurlijk, dat heb je altijd. Hoe de mensen je zien, wordt bepaald door wat je hebt uitgebracht, alles waar je 'ja' tegen hebt gezegd." Maar de dingen die je niet doet, zeggen evenveel over je. Als ik alles zou aannemen wat me wordt aangeboden, het publiek zou heel anders over me denken. Ik vul mijn dagen met nee zeggen."
HUMO Krijg je na al die jaren nog steeds idiote voorstellen?
WAITS "Sure. 'Kom naar de Filipijnen, we geven je vijfenentwintigduizend dollar. Wij zorgen voor een begeleidingsgroep. En voor podiumkostuums' Dat soort dingen. Sommige mensen zijn gewoon heel na�ef en weten niet wie je bent en wat je betekent. Dus ja, ik zeg veel nee."
HUMO Je hebt twee autoconstructeurs voor de rechtbank gesleept omdat ze zonder jouw toestemming je muziek hadden gebruikt. Begrijp je waarom ze precies jou willen?
WAITS "Omd�t ik nee zeg. Als die grote bedrijven iets willen, pakken ze het gewoon. 't Is zoals gepest worden op de speelplaats: als je vandaag je zakgeld geeft, zul je het morgen ook moeten doen. So when they fuck with me, I sue 'em. Een slechte en dure gewoonte want de kans dat je je op het einde van de rit beter voelt, is erg klein. Iemand een proces aandoen, is als een steen werpen en vervolgens tien jaar wachten vooraleer-ie effectief door het venster vliegt. Als je voldoening wil, spreek je best af op een verlaten parkeerterrein."
HUMO Je idolen van The Rolling Stones hebben hun laatste tournee aan Vodaf�ne verkocht en hun singie 'Streets of Love' zat in een V�daf�ne commercial, maar voor zover ik weet alleen in Itali�. Hopen ze dat de rest van de wereld er niets van merkt denk je?
WAITS "Mensen gaan voortdurend naar Japan om Courvoisier commercials op te nemen. Ze beloven je dat niemand het te weten zal komen, dat niemand het verder zal vertellen. Je hebt 'Lost in Translation' gezien? Een waargebeurd verhaal. Acteurs doen het constant. Mensen die hier in Amerika een ernstig, intellectueel imago hebben, zijn elders vaak enorm mainstream."
HUMO Zelfs David Lynch heeft filmpjes gemaakt voor Adidas.
WAITS "Ja, en weet je wat: niet alleen weet niemand dat, als ze het wel zouden weten, zou het hun geen lor kunnen schelen. Dat is het probleem."
HUMO Kan het jou wat schelen?
WAITS "Ja. Ik vind het niet fijn als The Stones het doen. Het kleurt de muziek. Gekleurd geld. Maar je hebt altijd wel iemand die zegt: the only problem with tainted money is when it ain't enough. Voor veel mensen is vijfduizend dollar gewoon vijfduizend dollar.'Jij raapt het niet op? Ok�. aan de kant, dan buk ik me wel'. Ik kan het mij permitteren dat geld te laten liggen. Kijk eens naar die Formule 1-piloten op het einde van de race: ze hebben elk logo van elke firma ter wereld op hun pak genaaid. Zo wil ik niet zijn. I wanna be my own person."
HUMO Er zijn beelden van Levon Helm, de drummer van The Band, die een jasje draagt met ��n logo: Levon.
WAITS "Levon? Ja? Dat is geweldig. Overigens: The Band, wat een groep. 'Unfaithful Servant', 'Whispering Pines', 'Up on Cripple Creek'... Fantastische songs. Yeah, I love 'em. Ze hadden hun eigen sound, hun eigen wereld."

> Een song uit de krant <

HUMO Heeft je vrouw Kathleen geholpen bij het kiezen van de songs?
WAITS "O yeah."
HUMO Heeft ze je dingen uit het hoofd proberen te praten?
WAITS "Dat ook, ja. We discussi�ren, dat is normaal. Euhrm... (mompelt) Laat me dit eens zien (graait mijn promokopie�n van zijn drie platen, en bestudeert ze nauwkeurig ondertussen verder mompelend). Charlie Musslewhite heeft een hoop mondharmonica gespeeld hierop. Het zijn allemaal, euh... Sommige songs waren gewoon afgewerkt maar nooit opgenomen; andere waren half uitgewerkt ... en dat maak je af. Ik heb altijd veel meer songs geschreven dan ik nodig had. Dus, euh... Wat vind jij ervan? Vind je dat het werkt?"
HUMO Jawel. Ik heb zelfs met verbazing vastgesteld dat ik je als protestzanger erg goed kan verdragen. Is 'Road to Peace' geschreven nadat je ��n krantenartikel te veel had gelezen?
WAITS "The New York Times, ja. Rechtstreeks uit de krant geplukt, altijd goed om te weten hoe je dat moet doen. Vaak lees je de krant en merk je niet dat de song in feite al af is. Het enige wat je nog moet doen, is er een cirkeltje rondtrekken en er wat akkoorden onder zetten. Vroeger deden ze niet anders. Woody Guthrie deed het. Pete Seeger, Phil Oaks."
HUMO Vond je dat je een statement moest maken?
WAITS "Nee, maar soms is het nieuws zo overweldigend dat een song erover schrijven ��n van de weinige manieren is om het voor jezelf een beetje te organiseren. Er staan geen idee�n in de krant, alleen feiten. En daar probeer je iets zinvols mee te doen." Weet je, Amerika is nog altijd een democratisch land, maar geld heeft het hele systeem vervuild. Als je goed in de slappe was zit, kun je jezelf overal uitkopen. Heb je geen geld, dan rijden ze recht over je heen. A cold, hard fact of life. "
HUMO Was het beter toen pakweg Kissinger nog aan de macht was?Je citeert hem in 'Road to Peace': Amerika heeft geen vrienden, enkel interesses`.
WAITS "Ik weet niet of het erger wordt, of dat we nu gewoon aan het ontwaken zijn in het midden van een operatie. De verdoving is uitgewerkt en ze hebben net je been opengemaakt, you know."
HUMO Toen ik je twee jaar geleden sprak. zei je dat je zo weinig toerde omdat je niet graag reist. Hoe zwaar viel de 'Real Gone' tournee je?
WAITS "O, het was ok�. Ik toer alleen als ik er zin in heb. Als je op tournee bent, krijg je avond na avond te maken met de wetten, regels en fysieke eigenschappen van de zaal waar je speelt. En ik ga van nature niet goed om met technische problemen. Ik word er beter in, ik probeer het los te laten, come what may, maar het merendeel van de tijd ben ik op tournee nog steeds a grumpy old man. Geen plezier mee te beleven."
HUMO Op wie reageer je je doorgaans af? De muzikanten?
WAITS "Tegenwoordig drumt mijn zoon bij me, dat helpt. En mijn andere kinderen en mijn vrouw gaan ook mee, zij houden me in evenwicht. Ze herinneren me eraan dat er meer in het leven is dan het concert van die avond."
HUMO Als je toert, kun je dan overdag alleen de straat op zonder te worden lastiggevallen?
WAITS "Tuurlijk, I go anywhere I want. Ik ben George Michael niet. E�n keer, in Itali�, hebben de paparazzi me achternagezeten. Ben ik heel erg kwaad van geworden. Fotografen die in de bosjes op me lagen te wachten, me achtervolgden op Vespa's (imiteert het geluid van een Vespa op volle toeren). Ik was met Benigni op pad, Roberto Benigni, dat verklaart alles. Hij is een superster in Itali�. Ik ben kwaad geworden, en op een bepaald moment ben ik op mijn achtervolgers toegestapt en heb ik gezegd: kijk, ik ben Benigni niet,I'm gonna kick your ass. Ik heb met stenen naar ze gegooid, op ze gespuwd, ze als vogels weggejaagd. Ik ben blij dat ik dat niet elke dag hoef mee te maken."
HUMO Heb je daarvoor kunnen kiezen?
WAITS "Min of meer. Mensen kunnen het gevoel hebben dat ze recht hebben op je kunstje wanneer zij dat maar willen. Maar ik ben nooit op dat bepaalde podium gestapt. John Travolta wel, als je begrijpt wat ik bedoel. ik ben meer een buitenstaander."
HUMO De mensen vergeten vaak zelfs de rollen die je speelt in films. Renfield in 'Bram Stoker's Dracula',of Earl Piggot in 'Short Cuts', om er maar twee te noemen. Vermijd je de rollen die je wereldberoemd zouden kunnen maken?
WAITS "Nee, dat soort rollen krijg ik simpelweg niet aangeboden. Daar leef ik niet groot genoeg voor. En eerlijk: ik heb liever dat de vraag naar mij groter is dan het aanbod, daar voel ik me een pak comfortabeler bij. Ik voeder de mensen niet de hele tijd, ze moeten een beetje honger krijgen. Wat staat er op het bordje? 'Verboden de dolfijnen te voederen'. En weet je waarom? Omdat ze anders de volgende keer met hun neus een gat in je boot stoten om aan het voedsel te geraken. Ik voeder ze niet. Beter voor mij."
HUMO Kom je met 'Orphans' weer naar Europa?
WAITS "Misschien in februari, maart.. ik weet het nog niet. Ik wil eerst even afwachten hoe de plaat het doet." Een groep samenhouden is ontzettend veel werk. Ik toer niet genoeg opdat mijn muzikanten er hun brood mee zouden kunnen verdienen, dus moeten ze andere jobs aannemen. En als ik dan op tournee wil vertrekken, blijkt iedereen zich al te hebben vastgelegd. En mijn zoon, de drummer, zit nu op school, dus... We zullen wel zien."

> Mentor Bob <

HUMO Toen je eerder dit jaar in Nashville speelde, drumde je zoon met zijn rug naar het publiek. Hij zal niet vlug een celebrity worden.
WAITS (lacht) "Dat was beter voor zijn concentratie. Het publiek kon hem niet zien, maar de groep en ik hadden hem perfect in het vizier. De enige reden waarom je naar een concert komt, is toch voor de interactie tussen de muzikanten, niet?"
HUMO Wanneer heb je beslist om je zoon als je permanente drummer te gebruiken?
WAITS "De eerste keer is hij niet eens doorheen de songs geraakt: zijn armen vielen er bijna af. Maar hij was nog jong toen, twaalf. Nu is hij groter dan ik. 't Is een grote stap: nooit in een groepje gespeeld hebben en dan plots met je vader de baan op trekken en voor drieduizend mensen gaan optreden. Maar hij doet het uitstekend. He's a trooper. Hij komt uit een showbizzfamilie."
HUMO Wat zijn de nadelen?
WAITS "Ik zie er geen. Hij misschien wel, maar hij verdient eraan, ik betaal hem goed. En zijn liefje werkt ook voor ons. Zijn eigen groep samenstellen, zegt hem klaarblijkelijk niks. Ik weet ook niet waarom. Misschien ooit, some day. Niet iedereen is ervoor in de wieg gelegd, weet je."
HUMO Zoals Zijn vader?
WAITS "Wat bedoel je, dat ik daarom een soloartiest ben? Ik heb in massa's groepen gezeten, hoor. En als soloartiest stel je gewoon steeds opnieuw een andere groep samen. Je moet er flexibel voor zijn, visie hebben, en geduld. Je moet weten hoe je mensen zover kunt krijgen dat ze je geven wat je wilt. Al geloven ze zelf niet dat ze het kunnen. Je moet bij ze binnendringen, in hun hoofd stappen, en zelf zoeken."
HUMO Is dat ��n van jouw grootste kwaliteiten?
WAITS "Dat zou weleens kunnen. Net zoals je mensen hebt die van nature goede leraars zijn, of goeie koks, of chauffeurs. Ik krijg mensen zover dat ze dapper genoeg zijn om hun eigen grenzen te verkennen."
HUMO Wie was jouw belangrijkste leraar?
WAITS "Ik heb veel leraars gehad. (Denkt na) Mijn mentor bedoel je? Als kind? Bob Dylan. Grote mentor. En Shooby Taylor, ken je die? The famous human horn. Bob Dylan en Shooby Taylor."
HUMO Heb je 'Chronides' van Dylan gelezen?
WAITS "O yeah, loved it. Geweldige verteller."
HUMO Zo'n autobiografie zou nog iets voor jou zijn: veel vertellen, weinig verklappen.
WAITS "Ik weet het niet. Mijn verhaal is lang niet zo interessant."
HUMO Heb je de boeken gelezen die over jou zijn geschreven?
WAITS "Ik heb ernaar gekeken. Er is er eentje met een hele hoop interviews, dat vond ik wel leuk. Grappige dingen."

> Bill Hicks <

HUMO Was er bij het samenstellen van 'Orphans' tijd voor nostalgie?
WAITS "Ik ben niet zo nostalgisch. Sentimenteel misschien, maar nostalgisch: nee. Het was wel interessant om te zien hoe de oude dingen naast de nieuwe pasten. Hoe 'King Kong' voelde naast 'Spidey's Wild Ride', en 'The Pontiac'... In 'The Pontiac' doe ik mijn schoonvader na. Het gelul over auto's: that's him, typisch mijn schoonvader. Hij is de koning. Luistert naar Eddy Duchin, Count Basie, Nat King Cole, Sinatra en John McCormack, een lerse tenor die opera en lerse ballades zong. (Denkt na) Dus ja, euh... het was interessant om te zien hoe de songs elkaar be�nvloeden."
HUMO Hoeveel verschillende volgordes heb je geprobeerd?
WAITS "Mijn vrouw heeft zich daarover ontfermd. Zij heeft ook beslist dat ik alles gescheiden moest houden: slow ones, rockers, spoken. Als ik het anders deed, werd het behoorlijk holderdebolder, a bumpy ride."
HUMO In het comedystuk over de stierenlul als hondenkoekje doe je me heel hard denken aan Bill Hicks.
WAITS (glimlacht breed) "Bill Hicks, yeah. I love Bill Hicks. Toen ik zijn werk pas had leren kennen, wandelde ik in LA voorbij een affiche van hem. Ik ging meteen tickets kopen, als een kind zo blij dat ik hem te zien zou krijgen, maar aan de kassa bleek het om een herdenkingsdienst te gaan. Hij was net overleden, een paar dagen eerder. Bill Hicks, something else. Wellicht de belangrijkste comedian sinds Lenny Bruce."
HUMO Is dat verhaal over de stierenlul overigens waar? Kun je dat in Amerika echt kopen als snack voor je hond?
WAITS "O ja, in elke zichzelf respecterende dierenzaak. Negentig centimeter lang. Als je wil, snijden ze hem netjes voor je in hapklare stukjes van twintig centimeter. Ik heb lang niet geweten wat het was. Ik zag wel dat de honden er dol op waren maar ik dacht dat het een soort bot was of zo. Toen ik erachter kwam, heb ik mijn vrouw meteen verboden het nog te kopen. Alstublieft schatje, geen stierenlullen meer voor de honden. De honden werden er wild van. Ze missen hun lullen."
HUMO Heb je ooit overwogen om een volledige show met enkel stand-up comedy uit te werken?
WAITS "Nee, ik, praat graag tussen songs, ik vertel graag een verhaaltje, maar stand-up is iets helemaal anders. Stand-up is aartsmoeilijk. Niet echt mijn roeping, vrees ik."
HUMO Acteren wel?
WAITS "Ik acteer een beelje, maar een echte acteur ben ik ook weer niet. Als ik een visitekaartje zou hebben, zou het er zo opstaan: 'Acteert een beetje'."
HUMO Wat zou er nog op staan?
WAITS "Euh... goed met kinderen. Niet slecht in tuinieren. Amateur psycholoog ... "

> Electric Landlady <

HUMO Klopt het dat je de nieuwe songs bent gaan opnemen in een verlaten school?
WAITS "Nee, dat was 'Real Gone'. De nieuwe songs zijn zowat overal op band gezet: in de garage, de auto, backstage, tijdens soundchecks..." Meestal gebruik ik gewoon mijn geheugen, tot ik een taperecorder vind. En als ik het vergeet, was het wellicht toch niet de moeite waard. Vaak schrijf ik gewoon songtitels neer and take it from there. Heb ik een titel, dan heb ik meestal ook een song. (Diept uit een mapje een lijst op) Hier: 'Things Will Be different in Chicago', dat is al een song. (Zingt) Things will be different in Ch'ca a a go... 'Dead Little Bird, ik h��r de song. 'Purify Me'. 'Dancing Like There's Nobody Watching'. Allemaal songs. Zo werken mijn vrouw en ik het liefst: beginnen met de titel." Toen Jimi Hendrix klaar was met zijn meesterwerk 'Electric Ladyland' , vertrok hij op tournee en moest hij een hele tijd wachten vooraleer hij de afgewerkte versie te zien kreeg. Toen ze eindelijk arriveerde, finished and mastered, stond er op het label: 'Electric Landlady'. Jimi werd gek, maar ik dacht: hey, daar kan ik iets mee. Als jij 'm niet wil, neem ik 'm wel. Ooit, wie weet. Ze kunnen je daar niet voor aanklagen, wel?"
HUMO Jij bent de expert.
WAITS (gromt) "Yeah, yeah. (Gaat weer in zijn mapje en gooit een boek voor me op tafel: 'Toilet Wall Confidential') Nog een goudmijn voor songs."
HUMO 'Here I sit in stinking vapor, some sonofabitch stole the paper'. Ben je jaloers als je zoiets leest?
WAITS "Ja, tuurlijk. Het is een manier van communiceren, een doorlopende dialoog tussen Amerikanen."
HUMO Eentje van jezelf, van je nieuwe plaat: 'Razorwood onion and peacock squirrell/ And I dreamt all night of a beautiful girl.' Rook je van voldoening een denkbeeldige sigaar nadat je dat hebt geschreven?
WAITS (lacht) "Yeah. Een denkbeeldige sigaar I like that. Als je een song schrijft ben je in de ban van het ritme, van de melodie. Het wordt vaak gezegd, maar het is waar: de song schrijft zichzelf, met jou als hulpmiddel, het medium. God is watching, so give him a good show (lacht). Da's nog eentje van de wc muur. En mijn favoriet: 'King Kong, hij stierf voor onze zonden' "
HUMO Over 'King Kong' gesproken, jouw versie van de gelijknamige Daniel Johnston song bevalt me zeer.
WAITS "Ik ben zo dicht mogelijk bij zijn versie gebleven, ik heb er alleen wat instrumenten aan toegevoegd, hij zong het a capella. 't Is ��n van mijn favoriete songs op de plaat."

> Sinatra Special <

HUMO Je covert ook 'The Return of Jackie and Judy' en 'Danny Says' van The Ramones. Om hen te bedanken voor hun versie van jouw 'I Don't Wanna Grow Up'?
WAITS "Ja. Johnny Ramone heeft mijn versie van 'Danny Says' helaas nooit gehoord. Ik had beide songs opgenomen voor 'We're a Happy Family', de Ramones tribute die Johnny heeft samengesteld. Maar 'Danny Says' had ik voor mezelf gehouden, omdat ik dacht dat ze automatisch voor de gemakkelijke ballad zouden kiezen, en ik wilde liever 'Jackie and Judy' erop. Geweldige kerels overigens, The Ramones. En wat een groep. Maar opeens waren ze er niet meer. Ze zijn allemaal weg, op ��ntje na. (Gromt) Everything is numbered, I tell ya. Alles. Fuiven, lachen, tripjes naar het strand, vliegtuigtickets, wittebroodsweken. We denken dat er een onuitputtelijke voorraad is van alles, maar langzaam zien we in dat dat niet het geval is. De dag komt dat je beseft dat je je laatste knuffel hebt gehad, je laatste baby hebt vastgepakt, onder je laatste boom in slaap bent gevallen, in je laatste motel hebt overnacht, je laatste film hebt gezien."
HUMO Wanneer komt die dag dan?
WAITS "Ik weet het niet. Misschien beseffen we het wel net voor we dood gaan. (Denkt na) Neem nu deze piano hier (wijst naar het oude, vermolmde geval naast ons): it's all done. Zijn taak zit erop. Maar hij zou je vast een hoop geweldige verhalen kunnen vertellen. Hij heeft in een hoop bars gestaan, is misschien zelfs in slaapkamers geweest. Probably knows a million songs. But it's all done." (Verandert abrupt van onderwerp) Ik heb Sinatra ooit zien optreden in The Greek Theatre in LA. Hij was al een beetje in de war toen. Hij stond voor de groep, whisky in de hand, sigaret nonchalant in de andere. Op een bepaald mornent, tijdens de brug van ��n of ander gevoelig lied, draait hij zich met zijn rug naar het publiek, kijkt de dirigent recht in de ogen en zegt: 'Who wrote this shit?' En niet stilletjes, h�. Iedereen kon het horen. Who wrote this shit?"
HUMO Was het een goed concert?
WAITS "O ja, uitzonderlijk goed. Hij heeft een geheim, moet je weten. Tijdens het zingen houdt hij de microfoon in zijn rechterhand, en wanneer bij aan het eind van een muzikale frase komt, strekt hij zijn arm uit en zingt.. (Spreidt zijn rechterarm naar mij) 'Yoouuu...' Telkens als hij dat doet, is het alsof hij het speciaal voor jou zingt. Iedereen in The Greek Theatre voelde het, dat het speciaal voor ons was. Zoals een batter in het baseball, left field, hier komt ie: (zingt) Y��uuu.. . Prachtig om te zien." Overigens, ik heb nog een mooie titel voor je: 'Sinatra sings Morrison'. How about that? Sinatra die Jim Morrison zingt. 'Crystal Ship', 'Been down so Long'... Ik zou het willen horen. (Staat plots op, graait een schop die twee meter verder tegen een muur staat en, euh... begint erop te spelen. Dertig seconden later) Ik heb er net zo eentje bij mij thuis. De mijne klinkt stukken beter." (Als hij weer is gaan zitten, kijkt hij op zijn horloge)
WAITS "Je tijd zit er bijna op. Had je nog vragen?"
HUMO Nog eentje: welke is je favoriete Elvis film?
WAITS "'Love Me Tender' * Vele jaren geleden heb ik Graceland bezocht. In de tuin stond een schommel, en die schommel zat vol kogelgaten. Elvis, tijdens een erg donkere nacht."

Jurgen Beckers (Foto's Robert Yager 2006)

Notes:

N/A